いつも通る道に見たことの無い看板が立っていた。錆びついて赤茶けた、ひし形をした交通標識のようだ。なんだろう、と思って近づく。錆に侵される前は黄色だったらしい。あまりにもぼろいから見落としていたのだろうかと通り過ぎた。 次の日の朝、いつも通る…

ガス台の上のケトルがけたたましく、湯が沸いたと騒ぎ立てる。 ゴムが伸び切ったスウェットの尻を掻きながら振り向きもせずに火を止める。マグカップにはインスタントコーヒー。乾いた粉末からは何のにおいもせず、退屈な百円均一のマグカップは眠気を加速さ…

空が抜けるように青い。 高い位置にある太陽が白い光を私たちの町に投げかける。私は鞄を掲げて日差しを遮りながら半ドンの帰り道を進む。 突然のことだった。甲高いサイレンの音が耳を通して脳を突き刺す。道を行く人々が足を止める。どこかで悲鳴が上がる…